随笔 – 二月二日

以前也写些文章，不过也仅限于学术范畴，且常常把大把时间花在编辑上。似乎没有达到结构清楚、格式工整、措辞得当的标准，发出来就是丢人现眼的；又或者觉得这题的思路也是借鉴他人，自己又当一遍誊抄工，何必呢。因而除非有特别感慨的思考过程，或者没怎么见过的解法，才打开后台敲一篇冗长的文字。

起变量名也如此：要短小、要确切反映它的功用、相似含义的不要用叠字、坚决不能用拼音。大驼峰还是小驼峰？英文、罗马字还是德文（现在想想还真滑稽）？后缀自动机的类名写 SAM，但是后缀数组写的 sa，要不要统一一下？……

就连写高考语文作文也这样，常常拖延到终了信号发出的一瞬间才能收尾——因为前面十多二十分钟都在苦苦寻思更好的立意。（幸好，考新高考 II 卷。）

总之，由于种种过于严苛的标准，自己写出来的东西总感觉不值。写博客的习惯因此慢慢荒废掉了。结果是，从高一寒假到现在，没有发表过哪怕一个字；这期间（或者从更久远的过去开始）竞赛和生活的酸甜苦辣，自然就散佚殆尽，更别说中途进行的诸多技术上的探索，终于也变成了“隐学”。或许和友人的聊天中还有很多留存，不过调出来得费一番功夫，且不说夹杂了很多不忍直视的回忆。

好在，高三开始时也写点便笺，发泄发泄生活的苦闷、时局的忧思、出路的迷茫；等尝到恋爱的酸甜苦辣，写作的对象便变成 Q 了。可惜，大一上的生活甚至比高三来得还没深度（又或者三班特别的环境让这种深度都成了稀缺品），连这种写作都成了一种奢侈。想写些什么，又怕写得片面激愤或者郁郁寡欢，发出来不得赏识，遂又颓然停笔了。

这蕴含了几个深刻的教训：其一、完美主义的倾向终究不是有益无损的。在这个要求超注意力并且常常奖励超注意力的时代，花漫长的时间过分地精雕细琢，反而往往显现不出事物的价值。……又或者跟时代并无关系，只是自己的强迫心理在作祟而已；其二、过分的隐匿并无益处。适当的表达才能在交际中有所收获……